父親是鐘愛果樹的，家門前有兩棵柿子樹，雖說(shuō)都是柿子樹，卻結(jié)果不同。
      我兒時(shí)總是喜歡靠院門旁的那棵，每到秋天，高高低低的果子掛滿了樹，像一把大傘倒扣著。路過(guò)的人總是望著，母親是熱心的，滿臉笑意地讓路人在樹下挑選自己心儀的柿子帶回家，放在角落，任由糖分在其中聚集，最后化成那一口香甜。我也設(shè)想過(guò)他們咬到柿子時(shí)的大聲贊嘆，便不由得因?yàn)樽约簱碛袃煽檬磷訕涠湴?。也因?yàn)槟赣H的熱心，院門外時(shí)常會(huì)有幾把帶著泥土與朝露的青菜，父親也因此總對(duì)著我說(shuō)這是母親的“柿子外交”。
      柿子成熟了需要靜置幾天，在這些日子里，我總是跑去捏捏摸摸它們，許愿般對(duì)著它們鞠躬，口中總是小聲念叨著“快成熟吧，柿子叔叔”，好像是柿子們感受到一個(gè)孩童的熱切盼望，在某一個(gè)透黑的夜晚悄悄的放下防備與警惕。
      成熟的柿子是黃澄澄軟乎乎的，它們被母親放置在角落，我常常踮著腳慢慢地?fù)崦鼈?，再低頭撫摸我的“小弟兄”（一條收養(yǎng)的白色小土狗），它比我更加的急切，也學(xué)著我踮著腳歪著頭望著大柿子，充滿活力地叫著。
      后來(lái)的我總是帶著我的“小弟兄”偷偷藏在門后大口地吸吮著柿子的汁液，以至于臉上布滿了汁水卻不自知。有時(shí)不光自己偷吃，還會(huì)分享給自己的“小弟兄”，我也常常靠它幫我銷毀“罪證”，每當(dāng)我暴風(fēng)驟雨般吸吮完一整個(gè)大柿子后，總會(huì)用小手擦干凈臉上的汁水并放在它的嘴邊，忍著癢讓它幫我舔舐干凈，覺察到腳步聲便若無(wú)其事的走出門去任由不肯拆穿并憋著笑意的母親抱著我去洗干凈。
      父親是剛強(qiáng)的，正如他喜歡的柿子。
      他格外鐘愛緊靠路邊的柿子樹，結(jié)的果是黑色的芯，并不大，汁水也不豐盈，卻格外的脆爽甘冽，整體青綠稍稍帶著些許的黃便可以大快朵頤，絲毫不覺著苦澀，但在吃之前要擦干凈表面的“白霜”。父親總是讓我用我的小舌頭去試探那渾身青綠、堅(jiān)硬的還未成熟的小柿子，每當(dāng)我瞇著眼，臉上布滿褶皺活像后來(lái)親手采摘的核桃時(shí)，父親與母親便得逞似的放聲大笑。
      母親喜歡吃杏，父親便買了兩棵杏樹和一棵核桃樹種在后院。杏樹是專程去買的，核桃樹是攤主贈(zèng)送的。
      買回來(lái)時(shí)我總纏著父親一遍又一遍的詢問著是什么樹，父親也不厭其煩的一遍又一遍的回答我，并在我手心里一筆一畫的寫下來(lái)，我總是忍不住癢蜷起手來(lái)。
      到了種樹的日子，我便同父親一起挖坑、埋樹、澆水，寫上歪歪扭扭的“杏”“核”字樣，往后的日子里，期待便成了我唯一的念想。
      回想起那些年月，我總會(huì)品嘗到柿子與鮮杏,卻唯獨(dú)那棵核桃樹空落落的，記憶里只結(jié)了一次果便枯死了。
      當(dāng)時(shí)的我總喜歡去數(shù)它的嫩芽，好像嫩芽便是我朝思暮想的小核桃。但核桃樹好似故意和我作對(duì)般，抽出幾顆嫩芽后，過(guò)幾日又變得焦黃，漸漸干枯脫落。我時(shí)常用我的小手拿著那幾顆略帶酸澀的鮮杏，嘴上仍殘留著柿子的汁水，呆呆地望著受盡風(fēng)雨的核桃樹問父親，“什么時(shí)候才能吃到核桃??？”父親總是說(shuō)“快了”。
      那一年，我如愿以償?shù)赜H手摘下期盼許久的三顆飽滿的核桃，父親、母親和我正好。
      朦朧記得那一年的核桃樹分外的翠綠，嫩芽已經(jīng)數(shù)不清楚，后來(lái)抽出繁茂嫩葉，我纏著父親摘下一片嫩葉觀瞧，密密麻麻的脈絡(luò)里滲著些許的紅，我問父親，父親也只是摸摸我的頭，不多言語(yǔ)。
      之所以說(shuō)朦朧，是因?yàn)槲业摹靶〉苄帧睆哪菚r(shí)起便永遠(yuǎn)地沉睡在那棵將要枯死的核桃樹下。
      我仍能聽到那個(gè)夏日傍晚的風(fēng)吹拂著核桃樹發(fā)出的“沙沙”聲，像極了“小弟兄”見到我時(shí)的撒嬌聲?；蛟S它也聽懂了我的喃喃自語(yǔ)，便化作帶血的葉，用盡最后一絲氣力發(fā)出一聲哀嚎，那哀嚎或許如它所愿誕出了三顆飽滿的核桃，父親、母親同我正好。（焦婉妍）